পড়ার টেবিলে জলের বোতলটা হাতে ধাক্কা লেগে উল্টে পড়ল। রাহুল ব্যাপারটা লক্ষ্য করল। সে বোতলটা তুলে রাখল। কয়েকবার বোতলের নীচ থেকে বেশ খানিকটা উপরে ঠেলা দিল এবং দেখা গেল সহজেই বোতলটা উল্টে পড়ছে। রাহুলের মাথায় রোখ চেপে গেল। আস্তে আস্তে বোতলের গা বেয়ে ও হাত নীচে নামাতে থাকল, আর প্রতিবারে বোতলটা ঠেলতে লাগল। এবার দেখল, টেবিলের ওপর থেকে বোতলের একটি নির্দিষ্ট উচ্চতার নীচে যে কোনো জায়গায় বোতলটাকে ঠেলা মারলে বোতলটা আর আগের মত উল্টে যাচ্ছে না। বরং সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মাথায় চেপে বসল ভাবনা: কেন এমন ঘটছে?
ভাবতে গিয়েই কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে গেল। কাল বিলম্ব না করে রাহুল সটান ছুটে গেল বড় মামার কাছে। পাশের ঘরেই ছিলেন বড় মামা। তিনি আবার একটা হাই স্কুলের ফিজিক্সের শিক্ষক। বড়দিনের ছুটিতে কালই রাহুলদের বাড়িতে পৌঁছেছেন। বড় মামা রাহুলের ধাত চেনেন। রাহুলকে জিজ্ঞেস করেই বসলেন —- কি ভাগ্নে আবার কী সমস্যা হল?
রাহুল – না, মামা আসলে পড়তে পড়তে হঠাৎ আমার হাতটা বোতলের মাথায় লেগে বোতল উল্টে পড়ল। তারপর আমি বোতলের মাথার দিকে কয়েকবার ঠেলে দেখলাম বোতল সহজে উল্টে যাচ্ছে, কিন্তু নীচের দিকে ঠেলতে বোতল না উল্টে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এই ব্যাপারটা কেন হচ্ছে আমি ঠিক ধরতে পারছি না তুমি যদি একটু বুঝিয়ে বলতে।
মামা – চল তোর পড়ার টেবিলে। সেখানেই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করি।
দুজনেই পড়ার টেবিলে চলে এল। দুটি চেয়ারে বসে পড়ল। রাহুল খাতা কলম মামার দিকে বাড়িয়ে দিল।
মামা – আচ্ছা বলতো! বোতলে যখন ঠেলা হচ্ছে না, তখন বোতলে কী কী বল কাজ করছে?
রাহুল – দুটো বল কাজ করছে। একটা হল বোতলের ওজন যা বোতলের ভারকেন্দ্র বরাবর নীচের দিকে কাজ করছে। অন্যটা কাজ করছে ঠিক উল্টো দিকে। তা হল টেবিল দ্বারা বোতলের ওপর লম্ব প্রতিক্রিয়া।
ভরের এক বেলনাকার বস্তু। 
হল লম্ব প্রতিক্রিয়া।মামা– ঠিকই বলেছিস। আর দেখ, এই দুটো বল মিলে কেমন বোতলের একটা সাম্যাবস্থা তৈরি করেছে। অর্থাৎ, এক্ষেত্রে লম্ব প্রতিক্রিয়া 
রাহুল – হ্যাঁ মামা, বুঝতে পারছি ।
মামা – এবার মনে কর, বোতলের সবচেয়ে উপরের কোনো এক বিন্দুতে একটা বল 
এক্ষেত্রে খুব স্বাভাবিক যে, বোতল ও টেবিলের স্পর্শতলে স্থিত ঘর্ষণ বল (
রাহুল – হ্যাঁ, তা ঠিক। কিন্তু উল্লম্ব বলের কথা তুলছো না কেন? আর একটু খুলে বলো প্লিজ।
মামা – আরে, আসছি রে বাবা। যদি উল্লম্ব বলের কথা ধরি, ভারকেন্দ্রের সাপেক্ষে বস্তুর নিম্নমুখী ওজন (
রাহুল – না ! তাও পুরো বুঝলাম না।
মামা – আচ্ছা একটু অঙ্কের ভাষায় বলি,
রৈখিক সাম্যাবস্থার জন্য, 
কৌণিক সাম্যাবস্থার জন্য, ভারকেন্দ্রের সাপেক্ষে সমস্ত বলের ভ্রামকের লব্ধি শূন্য।
দুইদিকে বলগুলির ভ্রামক (চিত্র ২) মনে মনে ভেবে নিলে বলতে পারি,
উপরে) প্রযুক্ত বল বাড়ানোয় লম্ব প্রতিক্রিয়া ভারকেন্দ্র থেকে বস্তুর প্রান্তবিন্দু 
এর দিকে সরে যাচ্ছে। ঘর্ষণবল।রাহুল – এইবার বুঝলাম। তাহলে ঠেলা বল এর মান যত বাড়বে
মামা – আরেব্বাস ! জিও ভাগ্নে। সত্যিই তাই। ঠেলা বল এর মান ক্রমশ বাড়তে থাকলে
রাহুল – মামা ! মামা ! এক মিনিট দাঁড়াও। আচ্ছা তাহলে প্রান্তবিন্দু
মামা – আমি বলব না। হিসেবে কর।
রাহুল – হোক। তথাস্তু !
মামা – বেড়ে পাকা হয়েছিস তুই। যাইহোক, একটা দিক খেয়াল কর। এখনো আমরা ধরছি যে বস্তুটির সরণ নেই এবং তা টেবিলের ওপর লম্বভাবে বসে আছে। এরপর যদি ঠেলা বলটিকে আমরা বাড়াই, লম্ব প্রতিক্রিয়া ডানদিকে আরও সরে যাওয়ার উপায় থাকে না। তখন ঠেলা বলের জন্য ঘড়ির কাঁটার দিকে যে টর্ক সৃষ্টি হয়, তার জন্য বস্তু A বিন্দুর সাপেক্ষে পাল্টি খেয়ে যায়।
তাই এই সাম্য অবস্থা (চিত্র ৩) বিবেচনায় আনলে সেই আবার লিখতে পারি: 
) যার জন্য প্রান্তবিন্দু তে লম্ব প্রতিক্রিয়া () এর অবস্থান।রাহুল – বস্তুর কোনোভাবে নাড়াচাড়া না ঘটিয়ে কি F এই মান অব্দি বাড়ানো যায়?
মামা – একেবারে! এটাই 
রাহুল – পাল্টি হল বুঝলাম। পিছলে যাওয়ার ঘটনা ঘটা কি সম্ভব? তখন কি ঠেলা বল বস্তু ও মেঝের সীমাস্থ ঘর্ষণের থেকে বেশি হবে?
মামা – আরিব্বাস! এখন তো দারুণ প্রশ্ন করছিস! যাক আমার লক্ষ্য আস্তে আস্তে পূরণ হচ্ছে দেখছি। যাইহোক, কাজের কথায় ফিরি। সীমাস্থ ঘর্ষণের ক্ষেত্রে, 
রাহুল – একদম। একটা জিনিস ভাবছি মামা— ঠেলা বলটি যদি সীমাস্থ ঘর্ষণ (
মামা – দারুণ বুঝেছিস ভাগ্নে। এই যে ব্যাপারটা তুই যেটা অঙ্কের মাধ্যমে ধরে ফেললি সেটা একটু বাস্তবে দেখাই। (চিত্র ৪) একটি বর্গাকার বস্তুর ক্ষেত্রে 
রাহুল – মামা, তার মানে যা দাঁড়াল তাতে বলা যায় বিশুদ্ধ গড়ানো হল ক্রমাগত পাল্টি খেয়ে যাওয়া!!
মামা – যা বলেছিস।
রাহুল – আচ্ছা মামা চাকা কি কখনোই পিছলে যাবে না, শুধুমাত্র গড়াবে?
মামা – তা কেন? ঘর্ষণ একেবারেই না থাকলে এবং ভারকেন্দ্র বরাবর ঠেললে চাকা শুধুমাত্র পিছলেই যাবে, একদম গড়াবে না। কেন বুঝতে পারছিস?
রাহুল – হ্যাঁ বুঝেছি। আচ্ছা মামা, এই যে 
মামা – অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক ভাবনা ভাগ্নে! দেখ, ঠেলা বলটির ক্রিয়ারেখা উপর থেকে যত ভারকেন্দ্রের দিকে নামতে থাকবে, এই বলের জন্য সৃষ্ট ঘড়ির কাঁটার দিকের টর্কও কমতে থাকবে। এর কারণ ভারকেন্দ্র থেকে ঠেলা বলের ক্রিয়ারেখার দূরত্ব কমে যায়। চিত্র ৫ লক্ষ্য কর।
রৈখিক সাম্যাবস্থার জন্য,
ভারকেন্দ্রের সাপেক্ষে কৌণিক সাম্যাবস্থার জন্য,
বা,
বা,
অতএব,
লম্বদূরত্ব উপরে ঠেলা বল প্রযুক্ত হচ্ছে। যদি ঠেলা বল ভারকেন্দ্র থেকে লম্বদূরত্ব নীচে প্রয়োগ করি, তবে এর চিহ্ন ঋণাত্মক ধরতে হবে।এবার আমি নিজে থেকেই সন্দেহের নিরসন করে দিই। প্রান্তবিন্দু
রাহুল- আরে হ্যাঁ ! এবার বিশারদ হয়ে গেছি।
বা,
তাহলে,
আবার দেখো মামা, ভারকেন্দ্র ও প্রান্তবিন্দু এই দুইয়ের সাপেক্ষে বস্তুর উল্টানোর জন্য সর্বাধিক বলের রাশিমালা একেবারে সমান। সে হল না হয়! এবার এর ফলশ্রুতি রূপে কী কী দেখতে পাই, সেটা বলো।
মামা – লক্ষ করে দেখ, 
রাহুল – তার মানে মামা ভারকেন্দ্র বরাবর ঠেললেও বস্তু পাল্টি খেতে পারে।
কিন্তু আমরা যে পড়েছিলাম ভরকেন্দ্র বরাবর বল প্রযুক্ত হলে বস্তুর কেবলমাত্র রৈখিক গতি থাকে, কোনো কৌণিক গতি থাকবে না। তবে এখানে ছোট্ট একটা খটকা মনে আসছিল। আসলে আলোচনাটা শুরু হয়েছিল ভারকেন্দ্র দিয়ে, আবার রৈখিক বা কৌণিক গতির প্রসঙ্গে ভরকেন্দ্রের ধারণাটাও মনে এল। সংশয়টাও দূর করলাম নিজে থেকেই এটা মনে করে যে, ছোটখাটো থেকে মাঝারি মানের সাধারণ বস্তুর ক্ষেত্রে ভরকেন্দ্র ও ভারকেন্দ্র এক জিনিস। যাই হোক, এখানে ভারকেন্দ্র বা ভরকেন্দ্র বরাবর ঠেলা দিলে কৌণিক গতি কী করে সম্ভব হচ্ছে?
মামা – ঠিকই ধরেছিস। কিন্তু একটা ভুল হচ্ছে তোর। সেটা হল— ভারকেন্দ্র বা ভরকেন্দ্র যাই বলিস, তা বরাবর বল প্রয়োগ করলে শুধু রৈখিক গতি সৃষ্টি হয়। তবে যদি ঐ বলটি ছাড়া আর কোনো বল না থাকে। কিন্তু এখানে তো ঠেলা বল ছাড়াও স্থিতঘর্ষণ কাজ করছে। ভারকেন্দ্রের সাপেক্ষে বলগুলির ভ্রামক নিলে কী হয় দেখ এবার,
আর এর জন্য ভারকেন্দ্রের সাপেক্ষে ঘড়ির কাঁটার দিকে একটা টর্ক থেকে যায়। ফলে এর উপস্থিতির জন্য বস্তু পাল্টি খেয়ে যায়।
রাহুল – ঠিক বলেছো মামা। এটা আমি ভেবে দেখিনি।
মামা – বেশ এবার তোর কথায় আসি। মনে কর, একেবারে মসৃণ একটি তলে বস্তুকে রেখে ভারকেন্দ্র বরাবর ঠেলা হল। এখন ঘড়ির কাঁটার দিকে মোটের ওপর টর্ক শূন্য হয়। কেন বলতো?
রাহুল – হ্যাঁ বুঝতে পেরেছি। ঠেলা বল তো ভারকেন্দ্র বরাবর কাজ করে। ভারকেন্দ্রের সাপেক্ষে এর ভ্রামক শূন্য। আবার তল একেবারে মসৃণ হওয়ায় এখানে ঘর্ষণও কাজ করে না। তাই ভারকেন্দ্রের সাপেক্ষে মোট টর্ক শূন্য।
মামা – বাহ! তাহলে লম্ব প্রতিক্রিয়া ও ভারকেন্দ্র বরাবর ঊর্ধ্বমুখী হবে, ডানদিকে সরার প্রয়োজন হয় না। দেখ বস্তুর শুধু ঠেলা বলের জন্য রৈখিক গতিই থাকে। ভারকেন্দ্রের ধারণাটা এবার মেলাতে পারছিস।
বল দিলে কেবল রৈখিক গতির সৃষ্টি।রাহুল – হ্যাঁ মামা। এবারে জলের মত পরিষ্কার হল বিষয়টা।বেশ কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর রাহুল আবার জিজ্ঞাসা করল— মামা, বস্তুকে ভারকেন্দ্রের নীচের কোনো বিন্দু বরাবর ঠেললে কী হবে?
দূরত্ব নীচে বল প্রযুক্ত হলে বলগুলির বিন্যাস।মামা – বাহ! পর পর বেশ প্রশ্ন বেরোচ্ছে ! মনে কর, ভারকেন্দ্র থেকে কিছুটা (
বা, 
তাই, 
বুঝতেই পারছিস, বস্তুকে উল্টানোর জন্য আগের থেকে আরো অনেক বেশি বল দিয়ে ঠেলতে হবে। এর অর্থ, বস্তুর পাল্টি খাওয়ার সম্ভাবনা আগের থেকে অনেকটাই কমে যাচ্ছে। অন্যদিকে সীমাস্থ ঘর্ষণের (
এখন যদি একেবারে স্পর্শতল বরাবর বস্তুকে ঠেলা যায়, অর্থাৎ 
